Do lado de cá do balcão eu a vejo entra. Saudo ela de longe, tenho intimidade com ela, faço brincadeiras estúpidas, ela sorri, o tipo de brincadeira que não faço com todo cliente, tenho intimidade com ela. Ela se debruça no balcão, ela já é velha, estimo mais de cinqüenta, é cabeleleira, tem um salão vizinho dali, cabelos ruivos curtos, bem gorda, os braços dela são enormes e ficam bem evidentes na regata que ela usa. A barriga é enorme, os seios maiores e caídos.
Enquanto atendo ela vou a observando, contemplando aquele abismo enorme. Ela tem olhos pequenos, aquela feição de gente cansada, de quem trabalhou a vida inteira e trabalharia mais, o suor que se desprende da testa deixa claro o que ela fez e a decisão e a força das palavras dela deixa claro que faria tudo novamente.
Apesar dos defeitos, ela exala perfeição. É feia, horrível. Há aquela determinação de quem não se cansa nunca que se encontra aos baldes nos retirantes do norte do país, povo forte! Ela é forte, carrega o peso do mundo nas costas… e aguenta. Uma fortaleza em forma de mulher, é extremamente visível no rosto, na postura, nas roupas e no cansaço que ela é capaz de não desistir. Jamais. As imperfeições dela deixa bem evidente que ela é perfeita pra essa vida amargurada. Sem pretensões artísticas, intelectuais, quer só dar um casamento seguro pra filha e ter uma vida digna. Perfeita.
Termino de atender ela, minha gerente se aproxima. Começamos uma conversa descontraída e quando parecia que a conversa ia terminar e ela se despediria, ela começa outra conversa dizendo que nós não acreditariamos. Continuou:
Minha irmã morreu faz umas duas semana. Tinha cinqüenta anos, morreu na sala de cirurgia, em uma lipoaspiração. Era do Mato Grosso, ela sempre foi vaidosa, muito vaidosa. Lipoaspiração! Cinqüenta anos! Uma velha! Fazendo coisas de menina! Onde já se viu? Cirurgia é coisa séria, fazer isso por pura vaidade é idiotisse! Porque pra mim ela morreu por idiotisse! Minha mãe me ligou semana passada pedindo pra eu ir pra lá, mas vou fazer o que lá? Vou trazer a vida dela de volta? Não! Não estou nas condições de ficar viajando pra lá e pra cá! Eu fico imiginando como ta a cabeça do genro dela, já que foi o muleque que encaminhou ela pra esse doutor, o menino trabalha com ele (o doutor) e ficou incentivando ela, agora imagino como ele se sente vendo a esposa chorar e tendo a culpa da morte nas costas! A filha dela já ta gravidade de novo! É o terceiro já! Ontem ela me ligou e eu já disse pra ela que já ta bom demais! Que já ta mais do que suficiente! Três é demais!!
Ficamos no espanto, eu e a gerente. Em um espanto meio falso, eu confesso que não sinto nenhuma das dores dela, mas no entanto dou atenção, a minha gerente sim, tem um espanto verdadeiro no rosto, ela tem filhas, uma casada, talvez pra ela seja mais doloroso pensar que poderia acontecer com ela, com uma das filhas. Talvez.
Ela continua: E tem mais! O genro filmou e tirou foto de toda a operação, já mandou por correio pra mim as fotos e o vídeo. O genro filmou!! – quando ela diz isso, se debruça ainda mais no balcão, chega bem perto do rosto da minha gerente e fala isso bem alto, dessa vez vejo o rosto dela de um ângulo que nunca vi, sempre olho pra ela de frente e agora pude ver ela de um ângulo diferente, os olhos, o rosto, ela está realmente aflita - eu só to esperando pra ver! Só esperando! O que vou ver nessas coisas meu Deus do céu? O que?! Eu tenho medo do que vou ver nas fotos e no vídeo! Medo! Tem cabimento uma coisa dessas? Tem?!? Eu já to cheia dessa história e ainda têm as fotos e o vídeo pra me assombrar! As fotos e o vídeo.
Fotos e vídeo.
E eu ainda acho que foi erro médico, porque o médico pagou tudo. Bancou o enterro, o caixão, tudo! Alguém teve culpa nisso! Onde já se viu médicou fazer isso? Morreu, fedeu e pronto, vai pro próximo, agora, médico pagar enterro de paciente morto pra mim é novidade!
Ela continua essa conversa que começa a me entorpecer, me afasto.
É constante esse desabafo dos clientes, é uma fraquesa deles, apesar de tanta força que esse povo tem, ainda há fraquesas, fica tão lógico que eles não têm a quem contar, é tão triste e deprimente que quase me sinto ruim por sugar isso e alimentar meu vício, essa vaidade de precisar escrever.
Ela demora um pouco ainda no balcão, chega o fim do espediente, vou fechar as portas e arrumar as coisas pra ir embora. Quando ela sai eu estou trancando uma das portas e pensando em um título. Ela diz tchau, e fico pensando que ela realmente não está pensando em um título…
Tranco tudo, pego minha mochila e saio.
Lucas Lins.
